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La edad de los caciques  

Con la excepción de las universidades como expedidoras de licencias 

profesionales, las instituciones científicas y culturales del país comparten en cierta 

medida una historia común: nacieron, sobrevivieron y hasta crecieron a 

contrapelo, siempre pendientes del tenue hilito de la simpatía de alguien de arriba, 

aquel ilustrado al que le gustaba la pintura o el ballet casi tanto como la equitación 

o las corridas de toros, a los que también favorecía. La cronología de la fundación 

de las instituciones culturales refleja con fidelidad la evolución del gusto de los 

encumbrados en el gobierno nacional. Las promociones científicas o culturales 

dependían de que el poderoso tuviera una afición y un amigo que la practicara y al 

que quisiera alejar o premiar. El amigo se convertía en cacique, en director 

absoluto y vitalicio de la institución en tanto siguiera la amistad y el amigo 

conservara un alto grado de poder. Las instituciones tenían dueños que imponían 

sus convicciones personales como proyectos culturales. El círculo del poder era 

estrecho. Cuando el cacique subía, hacía de su cacicazgo una heredad, un 

mayorazgo en manos de un fiel lugarteniente. Las instituciones se reorientaban 

conforme a las convicciones de los nuevos directores que substituían a quienes, 

sin fortuna, pasaban a ocupar la dignidad diplomática de embajador  

frente a países cultos con los que manteníamos relaciones irrelevantes. No pocas 

veces, alguna institución y su cacique fueron olvidados en los renglones ocultos 

del presupuesto nacional, donde gozaron de un pobre aunque digno y prolongado 

reposo.  
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Sorprendentemente, se podía vivir en la era de los caciques. La creación de 

cultura y conocimiento era vocacional y estaba limitada a unos cuantos elegidos. 

Éstos, con el apoyo de recursos propios o de otra chambita, aceptaban 

estoicamente un bajo salario durante la prolongada ya veces inútil espera antes de 

acceder al cacicazgo. Por otra parte, la presunción de pobreza y sacrificio se 

podía capitalizar como prestigio social. Realmente, entonces se pagaba por el 

saber, aunque fuera poco; el quehacer era voluntario y con frecuencia mal recibido 

en la medida que la obra creaba problemas burocráticos. La idea de la cultura 

como algo inútil pero personalmente muy satisfactorio era compartida por muchos 

de sus creadores.  

Entre los caciques, no pocos eran excepcionales, ya fuera por una obra 

personal o por su capacidad de impulsar un proyecto a largo plazo. La diversidad 

de los proyectos de los caciques, que también compartían ciertas identidades 

básicas, daba la impresión de correspondencia con un proyecto cultural que no 

existía. También había cierto pluralismo, que era el resultado de los pleitos y 

querellas entre los caciques, que se traducía en opciones o en ambiguas áreas de 

libertad en la tierra de nadie. Las personalidades de los caciques y la interacción 

entre ellas, una especie de cosa nostra exquisita, dominaba el campo cultural y 

definía su orientación.  

Ciencia y cultura eran, en lo personal y en lo nacional, artículos de lujo. El 

Estado los financiaba con toda la penuria con que los pobres pagan por los 

símbolos caros, inútiles e inevitables, pero que son parte de la decencia. Para el 

poder, ciencia y cultura no tenían relación clara y evidente con el proyecto 

económico nacional, por entonces enfrascado en la tarea de crear una burguesía 

nacional por la vía de la sustitución de importaciones. Lo que para este propósito 

importaba, la tecnología, se compraba en el exterior a precios bajos y con 

impactos masivos que cambiaban a toda la sociedad. A la cultura nacional le tocó, 

por eliminación, la ímproba tarea de mantener pura la espiritualidad del mexicano 

en aquellos aspectos en que no interfiriera en el proyecto de desarrollo. Una visión 

espiritual y exquisita de la ciencia y la cultura, en donde los caciques definían su 
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propio proyecto, hacía innecesaria hasta cierto punto la formulación de un 

proyecto cultural por el Estado.   

El motín cultural y sus secuelas  

Al amparo de los caciques, nuevas generaciones se habían incorporado al trabajo 

cultural. El científico social le ganaba terreno al letrado. Entre los jóvenes cundían 

enfermedades graves y contagiosas, como aquella de tratar de adquirir una 

conciencia profesional para el trabajo intelectual. Demandaban dar más 

importancia al quehacer que al saber y algunos concebían su tarea como un oficio 

más en la división social del trabajo. Creían que la cultura era necesaria y que su 

práctica no debía ser una opción vocacional sino un derecho. La democratización 

de la cultura, con significado múltiple y ambiguo, era esgrimida por los nuevos 

profesionales, con lo que de pasadita, retaban a los caciques y les disputaban su 

territorio. 

No sólo los jóvenes intelectuales agredían los viejos conceptos de cultura 

exquisita y refinada, también lo hacían la televisión, el cine, los otros mass  media 

y la publicidad. Las burguesías tenían su proyecto democratizador del deseo 

incontenible de consumo. Viajar, usar, ver, gastar, comprar, se convertían en 

experiencias cada vez más amplias de la clase media. París, la antigua Meca del 

peregrinar exquisito, se llenó de turistas pobretones que querían ver lo mismo que 

los cultos. Nueva York surgía como la nueva capital cultural. La cultura como 

concepto entraba en crisis en la medida en que como patrimonio pasaba a manos 

de las clases medias.  

En eso, con eso y mucho más, sucedió 68. El impacto del movimiento fue 

más profundo en las instituciones culturales en la medida que llegaba hasta lo 

cotidiano. Finalmente, los dos conceptos de la ciencia y la cultura se enfrentaron 

no sólo declarativamente sino en una lucha de poder en la toma de decisiones 

como la huelga, la declaración, el desplegado. La visión elitista ordenada y 

autoritaria, se mostró también como conservadora frente a la concepción 

democrática, confusa y progresista. El primer encuentro lo ganaron los caciques 
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que se beneficiaron de la aplicación tajante y general del principio de autoridad. 

Con pocas excepciones los caciques nunca entendieron el 68, que no sólo los 

aterrorizó sino que los ofendió. Para ellos era la pura y simple expresión de la 

barbarie y los malos modales, del desorden contra la cultura, del populacho contra 

la aristocracia del saber y el refinamiento.  

Pero 68 caló más hondo. El triunfo de los caciques fue revertido sin negar el 

principio de autoridad. El nuevo gobierno optó por entender el conflicto como una 

lucha generacional por el poder, como ciertamente lo era en parte. Los espacios 

en las estructuras caciquiles eran mínimos y a ellos se accedía la cercanía con el 

cacique, muchas veces de origen familiar. La gente que estaba cerca no la pasaba 

tan bien al final de los años sesenta. En la década siguiente las arcas públicas se 

abrieron por primera vez a la cultura y la investigación científica. Las viejas 

instituciones recibieron recursos que no habían  ni pedido, mientras que 

paralelamente nacían, crecían y se reproducían nuevas instituciones culturales. 

Subieron los salarios y por primera vez se tuvo acceso a condiciones adecuadas 

trabajo. El crecimiento dominaba en el mundo cultural. La marginalidad del campo 

cultural se superaba por el crecimiento.     

Las vacas gordas   

La intención de crecer rápida, casi compulsivamente, como una forma de cerrar 

las brechas que en 1968 se convirtieron en abismos, relegó hasta la inexistencia 

las preguntas por el rumbo y los propósitos. Salvo el crecimiento, el Estado no 

definió una política cultural. Pero la ampliación de los espacios, el aumento de 

peso; tamaño, recursos disponibles y de influencia, cambiaron profundamente las 

condiciones previas para la creación de la cultura. Otros factores, que no se 

derivaban de la acción gubernamental, demandaban el nuevo papel para el trabajo 

cultural. La admisión de la caducidad del proyecto de país basado en el simple 

crecimiento económico abría la posibilidad de debatir el modelo futuro. Ante la 
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ausencia, silencio o la falta de reconocimiento para otras fuerzas sociales, los 

trabajadores culturales de cuya obra se derivaba un pensamiento crítico, tenían un 

papel central en la discusión. Por participación u omisión, los trabajadores 

culturales hacían política. Por otro lado, el auditorio, los consumidores de cultura 

no comercial, habían crecido notablemente. Los exquisitos y refinados eran los 

mismos, pero había una legión de estudiantes universitarios, más de medio millón, 

que ni tan elegantes sí finos,  compraban muchos libros, sufrían estoicamente los 

espectáculos culturales y se aburrían tan profundamente como los exquisitos con 

la oferta cultural. A este conglomerado que se iba adueñando de la cultura, se le 

otorgó fuerza como grupo de opinión. Un proceso limitado de democratización 

estaba minando las bases del establecimiento cultural. 

El crecimiento de la oferta y demanda cultural en las condiciones 

posteriores a 68, modificó la estructura y el funcionamiento de las instituciones 

culturales. Pocos caciques resistieron estos cambios y con variada discreción 

cedieron el paso a sus sucesores. Pero la estructura autoritaria de las viejas 

instituciones culturales que habían promovido se sostuvo e incluso se transfirió a 

las nuevas. En algunos casos, las normas autoritarias fueron ignoradas por los 

jóvenes directores que se esforzaban por establecer un estilo distinto de trabajo. 

Pero nunca fueron removidas, quedaron ahí como presagio de otros tiempos 

futuros. La democratización institucional fue un proceso clandestino y tolerado 

pero nunca una política deliberada. Sigue siendo ahora una demanda vigente.  

En ese período en el que asumieron el liderazgo institucional quienes se 

habían formado en oposición a los caciques, el pluralismo se ejerció como nunca 

antes y benefició lo mismo a tirios que a troyanos. Los grupos conservadores, en 

el sentido de sostener la cultura exquisita como proyecto, también crecieron y se 

consolidaron. En cierta medida se delimitaron campos y posiciones. Ante la 

ausencia de un proyecto cultural del Estado, las instituciones trataron de suplirlo 

con proyectos particulares para resolver de alguna manera la distancia entre 

sociedad, cultura y modelo de desarrollo. Diversas opiniones se probaron con ese 

propósito.  
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El resultado complejo de esas y otras ocurrencias fue una politización 

pública del quehacer cultural. El trabajo cultural siempre fue político aunque no 

quisiera asumirse. La aceptación de un papel y una vocación política en la 

creación y divulgación de conocimientos creó una situación novedosa frente a la 

que el Estado no presentaba alternativas propias aunque evidentemente tenía un 

conjunto desorganizado de posiciones y restricciones. La política cultural ausente 

se convirtió en un problema político vigente.    

Los nuevos acres   

En los últimos años se ha desarrollado una situación curiosa. El trabajo cultural, 

por esfuerzo propio y por omisión, adquirió un alto grado de autonomía frente al 

Estado. Los proyectos de muchas instituciones y de muchos trabajadores se 

dirigían a propósito o como resultado, a la sociedad civil como auditorio. Con 

frecuencia y con razones poderosas, los proyectos tienen un alto contenido crítico 

o simplemente, quedan distantes de la acción estatal. En esto hay obviamente de 

chile, dulce y de manteca. La crítica y la distancia no tienen un mismo signo ni 

propósito. Los trabajadores culturales no han formulado una política propia. 

Apenas coinciden en dos planteamientos generales: autonomía y pluralismo. 

Ninguno de ellos está contemplado en la estructura institucional vigente que es 

básicamente autoritaria y totalmente dependiente de las decisiones 

gubernamentales. El conflicto está presente y la negociación en proceso.  

La solución no está cerca. Sólo puede darse en la definición de una política 

cultural que recoja las aspiraciones de autonomía y pluralismo y las enmarque en 

un proyecto que cierre el abismo entre cultura y sociedad. Esta política no puede 

formularla autoritariamente el Estado. Tampoco pueden establecerla los 

trabajadores de la cultura por su cuenta, no existen ni el foro ni los canales para la 

comunicación... Estos problemas reales tampoco pueden solucionarse con la 

recuperación por parte del Estado de los instrumentos de autoridad, con un 

proyecto neocaciquil, como ha sucedido en varias ocasiones. Tampoco pueden 
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entregarse a la iniciativa privada la definición y realización de una política cultural, 

como también está sucediendo.  

A los que nos tocó el campo de la cultura como chamba tenemos algo que 

decir al respecto. Nuestra primera tarea es formularlo y organizarnos. Muchos 

obstáculos lo impiden y pocos factores lo favorecen. Tal vez, precisamente por 

eso, más trabajo tenemos que dedicar al que parece un tema central en el futuro: 

la lucha por la definición de una política cultural para el país.    


